Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.
La fascinación de Christopher Payne por las fábricas se remonta décadas atrás. Como estudiante de arquitectura en la Universidad de Pensilvania en la década de 1990, Payne tuvo la suerte de encontrar un trabajo de verano en una agencia dentro del Servicio de Parques Nacionales llamada Historic American Buildings Survey. “Enviaban equipos de estudiantes de arquitectura, historiadores y fotógrafos para documentar todo tipo de proyectos,” dice. “Documentamos silos de granos en Buffalo, puentes de hierro fundido en Ohio, una planta de energía en Alabama y parques nacionales en Utah. Esa experiencia me inculcó una profunda apreciación por la arquitectura industrial.” Después de graduarse, trabajó varios años como arquitecto en la ciudad de Nueva York antes de dedicarse por completo a la fotografía. Sus libros anteriores incluyen New York’s Forgotten Substations: The Power Behind the Subway; Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals; North Brother Island: The Last Unknown Place in New York City; y Making Steinway: An American Workplace. El mes pasado, Payne dio la conferencia en memoria de Ralph Caplan en la Escuela de Artes Visuales y poco después me comuniqué con él para hablar sobre su libro más reciente, Made in America (Abrams), su larga historia de amor con las fábricas y el proceso fotográfico.
MCP: Martin C. Pedersen
CP: Christopher Payne
Artículo relacionado
Un viaje fotográfico por la isla griega Delos, a través de la cámara de Erieta AttaliMCP: ¿Qué impulsó tu interés en las fábricas?
CP: Se inspiró en mi experiencia fotografiando hospitales psiquiátricos estatales abandonados para mi libro Asylum. Todos los hospitales funcionaban como comunidades autosuficientes, produciendo todo lo que necesitaban en el lugar, como alimentos, agua, energía e incluso ropa y zapatos. Para el libro intenté recrear un típico hospital estatal en su apogeo, reconstruyendo un todo a partir de partes reunidas aquí y allá: una bolera de Nueva York, un teatro de Connecticut, una zapatería de Massachusetts, un matadero de Carolina del Norte, etc. Después de que se publicara Asylum en 2009, me topé con una antigua fábrica de hilo en Maine que me recordó a los talleres del hospital. Si bien esos lugares habían estado abandonados durante mucho tiempo, este molino estaba en pleno funcionamiento, una escena del pasado que coexistía milagrosamente con el presente. A través de conversaciones con empleados supe de otras fábricas en Nueva Inglaterra, restos de una industria que alguna vez fue dominante y que se había mudado hacia el sur hace mucho tiempo, y luego al extranjero, en búsqueda de mano de obra económica. Empecé a fotografiar estas antiguas fábricas textiles y, con el tiempo, este proyecto se amplió hasta convertirse en Made in America.
MCP: ¿Estabas documentando su desaparición?
CP: Algunos lugares apenas aguantaban y mostraban un claro aspecto desolado, mientras que a otros les estaba yendo bien, habiendo sobrevivido atendiendo a un nicho de mercado que valora el “artículo genuino” producido con equipos antiguos. Por el contrario, las fábricas textiles modernas no eran tan fotogénicas.
MCP: Las capas del tiempo no estaban ahí.
CP: Sí, exactamente. Pero a veces estas capas de tiempo crean un entorno muy desordenado y condiciones fotográficas desafiantes, razón por la cual muchas de mis fotografías ahora están dramáticamente iluminadas, con el fondo desvaneciéndose en la oscuridad. Dicho esto, de todo mi trabajo industrial, las fotografías que más resuenan en la gente se hicieron en estas fábricas más antiguas e involucran temas tradicionales y familiares como pianos y lápices.
MCP: Hablemos del proceso de tomar fotografías. ¿Exploras estos lugares primero, tomas fotografías preliminares con un teléfono celular y luego regresas con una cámara más grande? ¿Cómo funciona?
CP: Lo ideal sería explorar con mi teléfono móvil, dejar macerar las instantáneas durante unas semanas o incluso meses y volver más tarde con mi cámara grande. Esto es lo que hice en Steinway, General Pencil y la imprenta del New York Times: todos proyectos personales a largo plazo que estaban cerca de casa. Pero con los encargos editoriales normalmente no tengo el lujo de tener tiempo y todo el proceso creativo debe comprimirse en unos pocos días. Por mucho que investigue de antemano, siempre hay sorpresas: una línea de producción puede estar fuera de servicio, o un color especialmente bonito puede que ya se haya utilizado la semana anterior, etc. Siempre siento una sensación de urgencia porque nada permanece igual durante mucho tiempo en una fábrica. Las grandes líneas de montaje no se pueden detener y, a veces, veo pasar las cosas y me doy cuenta de que simplemente no voy a conseguirlo.
MCP: Cuando entras en una fábrica, ¿qué buscas?
CP: Cuando entro en una fábrica por primera vez, ya sea nueva, vieja, grande o pequeña, empiezo a buscar momentos que sean exclusivos de ese lugar. A lo largo de los años me he dado cuenta de que no necesito documentar todos los aspectos de cómo se hace algo, sólo necesito concentrarme en lo que es esencial y hermoso. Podría ser una parte interesante del proceso de producción, una máquina diseñada expresamente o un empleado inmerso en su trabajo.
MCP: Algunas fábricas modernas parecen casi clínicas, y las fábricas de microchips, conocidas como “fabs”, parecen quirófanos gigantes.
CP: Es una comparación adecuada, sobre todo porque las fábricas de chips son, de hecho, mucho más limpias que los quirófanos y están llenas de algunas de las máquinas más sofisticadas del planeta. Las gigantescas máquinas de litografía que graban patrones de circuitos en los chips cuestan hasta 180 millones de dólares cada una y explotan gotas fundidas de estaño con un láser 50.000 veces por segundo. Es un proceso oculto que siempre quise fotografiar, ¡pero ni siquiera los empleados pueden abrir la máquina!
MCP: ¿Tenés una lista de posibles fotografías en tu cabeza o en papel con la que vas a entrar? ¿O es más flexible que eso?
CP: Investigo todo lo que puedo, pero si se trata de un tema poco conocido o uno con preocupaciones de propiedad que rara vez se fotografía, tengo que ir a ciegas y confiar en mis instintos. Recientemente me encargaron fotografiar algunos robots para Scientific American y sabía que tendría que hacer algo diferente a lo que se había hecho antes. Afortunadamente, la historia ya estaba escrita, así que sabía qué mensaje debían transmitir las imágenes para respaldar la narrativa, y eso ayudó a guiar el proceso creativo.
MCP: Las imágenes de fábricas son bastante hermosas. Pero no son “pornografía arruinada” porque todavía estén en uso. ¿Qué estás diciendo con estas imágenes, más allá de su belleza formal? Entendiendo que son hermosas como imágenes, pero también lo es un anuncio de perfume. Hay un significado más profundo aquí. ¿Cuál es?
CP: Más allá de su belleza formal, mis fotografías son una celebración de la creación de cosas, de la transformación de materias primas en objetos útiles y de la habilidad humana y la precisión mecánica aplicadas a estos materiales que les dan forma y propósito. Todos sabemos cómo es un lápiz, un piano o un avión, pero ¿qué sucede cuando quitamos la fachada y profundizamos en la coreografía de la producción? Me gusta el desafío de tomar objetos cotidianos que se pasan por alto y elevarlos a obras de arte revelándolos de una manera que nunca antes se había hecho. También estoy pensando en cómo cada imagen se relaciona con la historia más amplia que intento contar sobre la importancia de la fabricación en Estados Unidos, la artesanía y el trabajo manual.
MCP: ¿Qué ocurre con las personas en las fotos?
CP: Siempre que es posible trato de incluir personas por motivos de escala y contexto y, a veces, un buen retrato puede sustituir a una fábrica que no es muy interesante o fotogénica. Por encima de todo, las personas que aparecen en mis fotografías son una celebración del trabajo en equipo y la comunidad. Hay trabajadores con las manos sucias y manchadas, y otros vestidos de pies a cabeza con equipo de protección limpio: jóvenes y viejos, calificados y no calificados, inmigrantes recientes, y hombres y mujeres nacidos en Estados Unidos, uno al lado del otro. Estas son las personas que fabrican los productos que impulsan nuestra economía y, en esta época de polarización social y creciente automatización, ofrecen un rayo de esperanza.
MCP: Una imprenta es una de las pocas fábricas en las que he estado. Diré que los trabajadores estaban muy orgullosos de lo que hacían. Se sintieron muy orgullosos de imprimir nuestra revista.
CP: Me encantó ver a los periodistas de la planta de impresión del New York Times trepar alrededor de las prensas gigantes, alimentando con cuidado la red de papel a mano a través de los rodillos de impresión, y los retratos ambientales que hice allí son algunas de mis fotografías favoritas. Mi objetivo es honrar a los trabajadores y sus habilidades, y gracias a la naturaleza a menudo repetitiva de la línea de montaje y el trabajo en la fábrica, observaré y esperaré pacientemente el momento máximo de elegancia. Como dijo Kathy Ryan en el prólogo de mi libro: "No hay excusa para no hacerlo bien".
MCP: Es un trabajo duro.
CP: Para ser claros, no hay nada romántico en el trabajo manual; es repetitivo, a menudo aburrido, mal pagado y físicamente exigente. Pero la mayoría de las personas que conocí se enorgullecen de lo que hacen. Sin embargo, encontrar jóvenes que sepan coser o quieran aprender un oficio vocacional es otra historia y un desafío tan grande para el resurgimiento de la industria manufacturera estadounidense como la competencia extranjera. Se ha dicho mucho sobre cómo los inmigrantes han “robado” empleos en el sector manufacturero, pero por lo que he visto está claro que muchas de estas fábricas ya no estarían en funcionamiento si no fuera por la mano de obra recién llegada para llenar los puestos de trabajo vacío.
MCP:
Y, sin embargo, independientemente de lo difíciles y repetitivos que sean algunos de los trabajos, los mismos mantuvieron unidas a las comunidades. Cuando se fueron o se redujeron de personal, las plazas quedaron menos para ello.
CP: Cuando una fábrica cierra, la comunidad circundante muere, al igual que las pequeñas industrias que alimentaban la fábrica. Es un efecto dominó, porque las habilidades necesarias para fabricar esas cosas también se pierden y se envían al extranjero con la maquinaria. Hemos intercambiado buenos empleos por precios bajos y ahora dependemos de países extranjeros para obtener bienes esenciales. Es una situación precaria, todo lo contrario de lo que vi en los hospitales estatales, que eran todos autosuficientes y parecían servir como un mejor modelo para una forma de vida más sostenible.
En los últimos años, el panorama industrial en Estados Unidos se ha revitalizado por la escasez pandémica de la cadena de suministro, la competencia con China, las cuestiones de seguridad nacional, las preocupaciones energéticas y la legislación federal. El cambio radical hacia los vehículos eléctricos ha sido una ganancia inesperada para las empresas automotrices, que están luchando por construir nuevos megacampus y ecosistemas de fabricación circular completamente nuevos que combinen la producción con el reciclaje de baterías. Sin duda, los bienes de consumo como prendas de vestir y productos electrónicos no volverán pronto, pero tecnologías esenciales como los chips de computadora, quizás los productos más complejos del mundo, se han convertido en una prioridad de seguridad nacional. No hemos visto este tipo de inversión en el futuro en décadas, y algunas de las fábricas más nuevas que visité tenían la sensación de ser empresas emergentes de tecnología.
MCP: Obviamente, la próxima ola tiene que ser la fabricación verde. De hecho, has fotografiado plantas de coches eléctricos. Cuéntanos de esa experiencia.
CP: Visité tanto Rivian como Tesla, y el tamaño de estas fábricas era alucinante. Los interiores parecían extenderse hasta donde alcanzaba la vista y se necesitaba un carrito de golf para desplazarse. Casi todo lo que vi en Tesla era propietario, probablemente porque eso fue en 2017, mientras que Rivian estaba mucho más relajado y tenía la vibra del "nuevo niño de la cuadra". En lugares tan vastos, las posibilidades fotográficas son infinitas, pero en realidad, estas nuevas plantas de automóviles se parecen mucho a las antiguas; acaban de cambiar los motores de combustión interna por motores eléctricos y baterías.
MCP: ¿En qué estás trabajando actualmente? ¿Tenés un nuevo proyecto?
CP: Han pasado muchos años desde que fotografié la pequeña fábrica de hilo en Maine que me inició en este viaje, pero cada vez que entro en una fábrica siento la misma sensación de emoción y posibilidad. Había muchas cosas que podía incluir en Made in America, así que ya estoy pensando en el volumen dos. En los próximos años, las fábricas seguirán abriéndose y cerrando a medida que el panorama manufacturero cambie y evolucione. Sin embargo, sin duda, los lugares ultramodernos que he fotografiado para este libro quedarán obsoletos y serán reemplazados algún día. Es un largo camino, esperemos, hacia un futuro mejor.
